Sebagian hari. Ada yang menebar makanan di dahi jalan dan kehausan lidah kami tidak sabar menggulung setiap kerutan.

Sebagian hari lagi. Perut kami merampas danau di tengah malam dan memajangnya di dinding pondok penginapan.

Sebagian yang terakhir. Mengalir di dasar langit, memintal daun, merajam kabut, dan terbakar angin yang menyapu setiap ketombe di perempatan jalan.

Seperti kami, memaksakan kata dalam berbagai bentuk. Begitu juga kami, berada di helai tak berhalaman.