dan kami melihat bagaimana mereka memainkan mulut mereka di atas meja. menyusun kata sedemikian rupa dan membukanya di waktu-waktu tertentu. atau mungkin mata kami sudah kehilangan setengah nyawanya. juga rasa kami yang memburu setiap hal, termasuk yang tak tertuju. atau mungkin kami melihat bagaimana kami ternyata merasuki mereka. kami dapat menyaksikan langkah kami di kaki mereka.

ah, sayang. mungkin, sepertinya jam mengetuk di depan pintu. semoga saja ia membawa tidur.