ibu kembali memasak pagi tadi. juga kemarin. juga kemarinnya lagi. juga besok. juga seterusnya. sekarang ibu sudah membuka warung makan. juga pekarangan belakang yang mulai dibersihkan. aku sudah tidak sabar apa yang akan tumbuh pekan depan. banyak sekali kepala yang bisa kita jadikan pupuk, ibu. lapar tidak akan pernah lagi datang mendobrak pintu.