20241028

Menunggu Senin

Kami rasa kami sudah melepasnya secara perlahan. Kami tidak merlukannya untuk dapat tetap menjaga kami tidak berkeliaran. Walau untuk beberapa hari terakhir kami menenggaknya beberapa kali dalam kurun waktu kurang dari tiga jam.

Ah, mungkin sudak tidak mempan lagi. Sebab, memang kami dapat mengumpulkan kami yang berserakan. Namun, kami hanya bertahan beberapa jam saja. Setelahnya, kami berhamburan di luar angkasa. Entah, bagaimana warna mata kami.

Apa yang kami tunggu adalah hari senin. Ah, mungkin ini pertanda akan datangnya ketergantungan yang lain. Menjadi nihonjin menenggelamkan diri dalam barisan biner. Dan tentu saja, berbaring di dasar telaga: tepat tengah malam satu hari pasca tahun baru.

Mungkin kami perlu merampok toko buku.

‹ back