Kami memotong kata-kata sebelum memasukan mereka ke dalam mulut.

Agar tidak ada yang keluar. Agar mereka tidak melampaui batas. Agar mereka tidak membebaskan diri dari penjara.

Atau agar mereka tidak menjadi liar? Atau agar mereka tidak memaksa masuk ke dalam tubuh? Mencengkram hati? membakar ingatan? memeras air mata?